Поскольку вальдшнепы относятся к полигамным птицам, самочка строит гнездо в одиночестве. Сооружение это весьма просто — неглубокая ямка возле пня или ствола дерева, замаскированная пучком травы и выстланная сухими листьями и трухой.

Проклюнув скорлупу и обсохнув, вальдшнепята превращаются в красновато-желтые пушистые шарики и начинают бегать. Любое углубление в почве — для них спасение. В случае же крайней опасности мамаша переносит птенцов в самые недоступные дебри, были бы поблизости родничок, болотце, тихая речка. Как переносит? В лапах, конечно, но иногда и в клюве, прижимая к груди.

Скрытен и молчалив вальдшнеп. Днем забивается в валежник, а еще лучше в дупло у земли. Длинный и тонкий клюв-шильце помогает птице зондировать сырую почву, отыскивая насекомых, червей. Надо набраться сил для осеннего перелета. А улетает вальдшнеп незаметно, ночью.

Среди известных, но малознакомых представителей нашего пернатого царства вальдшнеп занимает едва ли не первое место. Немного знаем мы о его сумеречной и таинственной жизни в лесных дебрях. И немудрено — лесной кулик ведет скрытую от постороннего взгляда жизнь отшельника. Мало кому удается проникнуть в его загадки — не дает он рассмотреть себя или приоткрыть завесу неведомого, окутывающую поведение вальдшнепа.

Чаще всего попадается эта птица на глаза весной, когда возвращается с юга в родные места. Вот тогда-то, в апреле, и можно подсмотреть одно из любопытных зрелищ бытия вальдшнепа — тягу. Издавна так называют токовые полеты лесного кулика, которые на протяжении долгого времени сложились в строгий, последовательный и поэтический ритуал продления рода. Птицы эти полигамы. Видимо, уж так нужно было природе, чтобы самец, дав импульс продолжению жизни, участия в последующих заботах о потомстве не принимал. Вся энергия и любовь к своему будущему поколению проявляется у него в тяге. Начинаясь поздно вечером, практически до утра длится волшебное представление токового ухаживания вальдшнепа. Долгоносые, глазастые кавалеры в сумерки неспешно облетают лесные поляны, издавая призывные звуки, напоминающие поскрипывания и циканье. «Ци, ци», а после паузы — «хррр», «хррр», «хррр» — далеко разносятся в вечернем воздухе.

Вальдшнеп — молчаливая птица, может быть поэтому для самочки эта нехитрая песня звучит упоительной серенадой. Заслышав ухажера, она подпрыгивает, приглашая подсесть избранника. Подлетят одновременно два поклонника — драки не избежать. Сшибаются противники, поднимаются в воздух, устраивая настоящие воздушные бои. Щиплют друг друга длинными клювами, а сцепившись, могут свалиться на землю, где продолжают потасовку. Особого вреда эти турниры птицам не причиняют. Обычно все ограничивается выщипанными перьями.

Редко кто видел, как вальдшнеп токует на земле. А делает он это так. Подлетит к избраннице, выгнет грудь колесом, растопырит хвостик и ходит вокруг нее «индюком». Бывает, на тяге летают и самки. Как правило, молча или слегка поцикивая. Наиболее благоприятные условия для продолжительных ухаживаний — теплая, слегка пасмурная погода с небольшим дождиком. Такая обстановка действует на вальдшнепов умиротворяюще. Летают тогда они тихо, напоминая большую ночную бабочку. В ветер же лет становится стремительным и «рваным», с бросками из стороны в сторону. Похолодание или резкое изменение погоды охлаждают пыл лесных отшельников. Тогда тяга может и совсем приостановиться. Много примет прихода весны можно наблюдать в апрельском лесу, но если уж заслышали звуки тяги в вечернем небе, будьте уверены — весна неотвратима. Многие любители природы и стремятся попасть в лес именно в это время. Когда еще можно увидеть такое?!

Этот лесной кулик умеет отлично скрываться в чаще леса. Недругов у лесных птиц много, и самая главная их задача — выжить в нелегкой борьбе. Победителем из постоянного противоборства выходит наиболее осторожный, проворный и сильный. Лесной кулик-вальдшнеп только для непосвященного кажется слабым и беззащитным. На деле его оружие, хотя и оборонительное, достаточно эффективно. Прежде всего вальдшнеп мастер прятаться. Его оперение — настоящий маскировочный халат. Волны бурых, охристых перьев с вкраплениями черного и белого покрывают спину и крылья птицы. Пестрота размывает кулика, растворяет его очертания на фоне лесной подстилки из листьев и травы. Даже зная место, где затаился вальдшнеп, не всегда сразу можно его разглядеть. Грудь прикрывает серая тельняшка, а подкрылья у него охристо-ржавые. Поэтому внезапно взлетевший вальдшнеп кажется сказочным огненным цветком.

Затаившись, птица сохраняет Полную неподвижность — еще одна возможность спастись. Любой враг может пройти мимо, не обратив внимания на ворох «живых листьев». Сам же вальдшнеп замечает все. При этом ему не нужно крутить головой, чтобы вовремя заметить опасность. Он может сохранять неподвижность и видеть все вокруг. Необыкновенно красивые глаза вальдшнепа подобны перископам. Крупными черными маслинами выделяются они на долгоносой голове. За счет того, что органы зрения отнесены необычно далеко назад, к затылку, лесной кулик может одновременно контролировать пространство впереди и за спиной. Немногих представителей животного мира природа наградила такими задатками и способностями.

Если же нависла смертельная опасность и беда неминуема, вальдшнеп пускает в дело еще одну свою способность. Оглушив недруга неожиданностью взлета, он в считанные секунды поднимается в воздух под прикрытием куста или ствола дерева. Экспериментально доказано, что для этого ему нужны считанные секунды. Мгновение — и исчезла птица, будто ее и не было. Летает же вальдшнеп мастерски, выделывая подчас в переплетениях ветвей сложнейшие развороты и кульбиты.

Начав говорить о различных необычностях этой птицы, нельзя не сказать об ее удивительном клюве. Как и глаза, он представляет собой замечательный и совершенный инструмент. Вальдшнепы обычно кормятся в сумерках. Они бродят по мягкой лесной подстилке и выбирают личинок. Предпочтение отдают земляным червям. В подходящем месте вальдшнеп снова и снова запускает свой зонд-клюв в почву, ощупывая приглянувшийся участок, пока не вытянет оттуда обнаруженного червяка. Клюв - настоящий живой пинцет, только очень чувствительный. На верхней его части имеется небольшая выемка, благодаря которой птица может разводить свой зонд в почве, защемляя добычу. Иногда уверяют, что вальдшнеп при поиске пищи слегка похлопывает ножкой ,по земле, как бы определяя, есть ли на глубине червяк или его там нет. А то стучит клювом, пытаясь уверить добычу в том, что идет дождь, и таким образом подманить червяка поближе к поверхности. Вообще об этой таинственной птице бытует много домыслов и легенд. Довольно долго спорили, издает ли вальдшнеп во время токового полета хоркующие звуки при помощи голоса или они возникают от трения воздуха об оперение, как это происходит у бекасов. Выяснили однако, что лесной отшельник все же пропевает свою арию.

После весенней тяги самочка забирается в укромное лесное урочище, где в густых зарослях устраивает свое нехитрое гнездо прямо на земле. И здесь действует строгое правило — скрыть его от постороннего глаза. Любит она располагать гнездо под прикрытием старых заросших пней. Обычно вальдшнепиха-мамаша селится в зарослях ольшаника, заросшего крапивой и малиной, недалеко от ручья или на болотцах по мелким ключам и речкам. Может ей подойти и частый молодой березовый подрост, через который не продраться без шума ни четвероногому, ни двуногому недругу. Гнездо совсем простое — ямка, слегка выстланная листьями и травой. Это и понятно, ведь оно необходимо только на время насиживания кладки.

Вальдшнепы — птицы выводковые. Птенцы рождаются покрытые пухом и, обсохнув, покидают гнездо, следуя за матерью. Во время насиживания мать изредка отлучается подкрепиться утром и вечером. Оставленная кладка отлично замаскирована — все охристого цвета яйца покрыты защитными рыжими пестринами. На гнезде самка сидит очень крепко, чуть прикрыв глаза. Но не думайте, что она дремлет. Это еще одна уловка. Так птица гасит блеск своих глаз, который может выдать ее врагам и погубить будущее потомство.

Появившиеся птенцы, а их обычно бывает четыре, тоже носят пестрые мундирчики защитного цвета. Молодые растут быстро. Через три недели они могут уже перепархивать, а чуть позже и летать. Самка водит молодых до 40 дней, обучая их премудростям жизни вальдшнепов: быть осторожными, скрытными. При появлении опасности малыши мгновенно западают в листву, а мать пытается самоотверженно отвести от детей беду. Вальдшнепиха искусно разыгрывает раненую птицу, обманывая даже таких опытных врагов, как лисица и енот. Тем не менее птенцов гибнет очень много. Едва ли половина из них доживает до самостоятельной жизни.

В сентябре вальдшнепы начинают двигаться к югу. Постепенно холод и мороз сковывают землю, вот тогда-то и начинается массовый отлет птиц. В это время на опушке леса можно встретить группы пернатых, которые внезапно поднимаются из-под ваших ног. Такие скопления называются высыпками. Чаще на высыпку можно наткнуться в пасмурную погоду, когда идет мелкий дождик. Отлетающие птицы могут останавливаться на отдых в самых, казалось бы, неподходящих местах: на выпасах, огородах, кукурузных полях, посевах табака, садах. Но и здесь отшельник остается верным своей таинственности. Сегодня вы встретите высыпку, пришли назавтра еще разок взглянуть на чудесных птиц, а их и след простыл. Вот такое чудо обитает в наших лесах.

Вальдшнеп — искусник преподносить удивительные встречи. Однажды я проездил весь апрель в надежде послушать тягу лесного кулика. Однако мне до отчаяния не везло. Никак не удавалось найти токующих птиц. И вот после такой неудачи в лесу, гуляя как-то вечером с собакой, я стал свидетелем того, как вальдшнеп тянул по заросшим тополями внутренним дворам домов на одной из улиц в Москве. Это было столь неожиданно, что я просто остолбенел и был готов поверить скорее в ошибку. Но именно в этот момент вальдшнеп совсем низко прошел у меня над головой и с характерным хорканьем поднялся выше многоэтажного дома. Если бы я сам не видел происшедшего, не поверил бы рассказам других людей.

Вальдшнеп с человеком уживчив, если тот не превращает жизнь птицы в сплошное мученье. Встречал я этих куликов и в других районах столицы: у кольцевой дороги, в Битцевском лесопарке, на Ленинских горах. Но человеческая назойливость не оставляет птиц в покое. Правда, скрытность вальдшнепа позволяет ему обитать еще в тех местах, где давно исчезли глухари и тетерева.

Известен вальдшнеп и в других странах. Там он тоже пользуется уважением и репутацией скоростного летуна и таинственного обитателя лесов. Многие из вас наверняка знают длинноухих собачек кокер спаниелей. Эта порода была выведена в Англии специально для охоты на вальдшнепа. По-английски название птицы звучит как «вудкок», то есть лесной петушок. От этого и пошло название породы смелых длинноухих охотничьих собак.

Живут вальдшнепы и на Американском континенте. Особенно их много на севере США и в Канаде. Американский вальдшнеп практически не отличается от нашего. Есть лишь небольшие различия в оперении и размерах. Он несколько меньше и имеет более красное брюшко. С наступлением холодов американские вальдшнепы тоже откочевывают в южные области США.

Теперь, если из-под ваших ног когда-нибудь вертикально вверх взовьется красным сполохом длинноносая птица, вы будете больше знать об этом таинственном отшельнике и поблагодарите судьбу за нежданную встречу.

До новой тяги, лесной молчун!

О. Малов